救助月刊

救助月刊

首頁 > 救助月刊 > 2019/12

plurk tiwwter facebook

2019年12月份

【封面故事】消失的獵人
2019.12.01
文/簡伯駿  圖/簡伯駿
金洋部落位於宜蘭縣南澳鄉,居民都為泰雅族,50 多年前在政府輔導下,由舊部落搬移至此。73 歲的堤瑪隆(化名)與68 歲的妻子阿莉(化名)共生下5 男2 女,他說:「當時政府提供的房子一戶12 坪,你看我孩子這麼多,哪擠得下呀?」
 
勇士暮年 不堪回首
堤瑪隆高大帥氣,笑容燦爛,年輕時是個知名勇士,常隻身一人上山打獵。「打到一、兩百斤的山豬,就直接扛在肩上走下山。現在我家還存著一把獵刀,鐵製的刀柄是中空的,把刀柄固定在棍子上,就變成一把槍,能遠距離打山豬。」
 
除了當獵人,堤瑪隆也從事建築工作,南澳古道的棧道與橋樑的木頭,很多都是他從山上扛去的。「他的腰就是這樣弄壞的,脊椎開了3 次刀。膝蓋也壞了,在處處是坡地的部落,走起來格外吃力。但他還是愛扛重物,常被醫生罵不聽話。」阿莉說。
 
兩人的子女或已成家,或在外地,或早逝。阿莉表示:「老4 是女兒,14 年前從家裡5 樓掉下去,就這樣走了。小女兒13 年前離婚後,到羅東上班,將3 個孩子留給我們照顧。我們每月基本開銷約要2 萬,但敬老津貼只有7 千元,只好替人整理田地,偶爾也種種薑、香菇來賣。」
 
進醫院後 就沒醒過
48 歲的次男阿邦(化名)因為單身,6 年前返鄉照顧父母。以開怪手為業的他,每月有3 萬多的收入,勉強維持一家6 口的生計。因為原本的房子太擠,孩子們便集資,在巷口起了間新房,空間大,住起來也舒服。閒暇時,阿邦還會上山幫爸爸做農作。
 
但去年3 月某天,阿莉看阿邦臉色鐵青從樓上下來。「欸?早上在山上忙了半天,怎麼不午睡一下?」「媽,我不舒服,剛剛吐血,趕緊叫救護車!」在往羅東醫院的路上,看著不輕易喊痛的阿邦痛苦呻吟,阿莉心急如焚。「檢查後,醫生說肺部出血化膿,得立刻插管進加護病房。」
 
但阿邦病情不見好轉,「他進醫院後,就沒清醒過,一個月後,就走了。」因為阿邦的陪伴,阿莉好不容易才走出喪女的陰霾,現在白髮人又再一次送走了黑髮人。
 
「後來問阿邦的朋友,才知道他過世前3 個月,摔車跌落山谷,可能當時傷到了肺。」阿邦怕爸媽擔心,靠著止痛藥忍住疼痛,假裝一切沒事,最終卻還是喪了命。
 
堤瑪隆夫婦是金洋長老教會的會友,意外發生後,金洋1919 服務中心的志工紛紛前來關切,主任啊彬優勞牧師也立刻為他們申請了3 萬元的救助金,處理喪葬。牧師表示,他們兩人平常熱衷服務村民,發生這樣的變故,大家都很難過。阿莉是教會婦女團契的會長,那陣子姐妹們常聚在她身邊,聽她訴說阿邦的故事,陪她走出傷痛。
 
孫女貼心 放心不下
現在堤瑪隆與阿莉最放不下的,就是兩個外孫女。孫子現在與爸爸住在南澳市區,兩姊妹則與他們一起,大孫女現在在羅東唸書,平時與媽媽住,只有週末回來,只剩小4 的妹妹陪在兩老身邊。
 
「妹妹,妳要去羅東,跟媽媽姊姊住嗎?」「不要,我愛阿嬤,我要跟阿嬤在一起。」「兩個孫女好貼心,晚上我們在客廳打嗑睡時,她們還會從手機放音樂,跳舞給我們看呢。」阿莉說。
 
「阿邦走了,其他孩子的經濟也很緊。我們年紀大了,動作慢了,現在要找工作,也沒人會用我們。我只要一想到兩個孫女的未來,就很憂心。我們苦一點沒關係,但孫子們可不能被我們耽誤了。」